大学生の時の話だ。
冬休み、友人二人といつもの安い食い放題の焼肉屋に行った帰り道のこと。
友人の運転する車に乗ってると、右手に轟々と火事を起こしている一軒家を見つけた。
田んぼの中にポツンと立つ一軒家。
水平線に広がる田んぼの海の中で、噴煙が真っ黒い夜に溶けている。
怖いもの見たさに、コンビニに車を止めて私たちは畦道に降りて行った。
すると近所の婆さんが、みかん箱か何かをひっくり返したのを椅子にして、座り込んで一人で火事を眺めていたのだ。
所在無く私達は婆さんと横並びに炎を眺めることとした。
チラっと婆さんは横目で私達を見る。
話し相手を得たのが嬉しかったのか、婆さんは真っ直ぐに炎を見ながら、強い訛りの秋田弁でポツリポツリと呟きだした。
私はその日の婆さんの姿と、真っ黒い冬の夜に張り付いた炎が忘れられない。
